umaO coronavírus se espalhou para Paradise Valley, uma remota bacia hidrográfica cercada por fazenda na Amazônia brasileira, e Lynelda dos Santos, uma enfermeira técnica, estava na linha de frente de mãos dadas que ele temia tocar.
“Ela foi uma lutadora durante a pandemia”, disse Lucinid Oliveira, amigo e colega do hospital com poucos funcionários da pequena cidade. Ela costumava dizer: se tivermos que morrer, morreremos. Mas devemos lutar. “
Mas uma manhã no início de agosto, quando as duas mulheres estavam sentadas na entrada da ala de Covid, Lynelda anunciou que estava indo embora. “quando?” Lucinid perguntou a sua amiga. “Em breve”, respondeu Lenilda, acrescentando palavras de garantia: “Voltarei”.
Dois dias depois, Lenilda, de 49 anos, dirigiu para fora da cidade, passando por uma estátua aberta da Bíblia no Salmo 121. “O Senhor o protegerá de todo mal – ele preservará sua vida”, diz a inscrição.
Nunca mais. Cinco semanas depois, mais de 6.500 quilômetros ao norte, os agentes da Patrulha de Fronteira dos EUA encontraram o corpo de Lynelda no deserto perto da cidade de Deming, Novo México. Esgueirando-se de um arbusto de algaroba, com botas táticas bege e um uniforme militar, ela tinha pouco consigo, exceto um passaporte brasileiro azul enfiado em sua bolsa de cintura.
O relatório do acidente afirmava que ela estava “posicionada como se deitada sobre o lado direito, as pernas ligeiramente dobradas e as mãos cobrindo o rosto”.
O capitão Michael Brown, um dos policiais presentes no local, disse: “Vou ser honesto com você, este caso em particular provavelmente me impressionou mais do que qualquer outro que já experimentei com migrantes no deserto. Meu coração doeu por isso. “
A natureza da morte de Lynelda não foi a única coisa que chocou o oficial. Sua nacionalidade também era incomum na região da maioria de seus passageiros do México ou da América Central.
“Esta foi a primeira pessoa brasileira que conheci, viva ou morta”, disse Brown, que trabalha na fronteira EUA-México há 26 anos. “É claro que as condições de que nasci estão piorando do que em outros lugares.”
A depressão da era do coronavírus está levando a um novo êxodo perigoso da América do Sul, à medida que famílias de classe média e média baixa fogem de dificuldades financeiras, desemprego e inflação causados pela crise de saúde.
A América Latina foi a região mais afetada pela produção econômica total em 2020 – queda de 7%. “Isso é mais ou menos o que você esperaria de um ano de guerra civil em um país típico”, disse Michael Clemens, especialista em migração do Centro de Desenvolvimento Global.
Outros fatores incluíram a recuperação dos Estados Unidos, o sufocamento da maioria dos canais legais de imigração sob Donald Trump e o equívoco entre os imigrantes de que Joe Biden seria menos hostil do que seu predecessor.
Muitos dos que abandonaram a América do Sul são haitianos que fugiram para países como Brasil e Chile depois que sua terra natal foi atingida. terremoto fatal Em 2010. Covid os desenraizou novamente, enquanto mais de 90.000 haitianos caminhavam pelo Darren Gap, um corredor na selva deixado entre a Colômbia e o Panamá, em direção aos Estados Unidos neste ano.
Mas um número crescente de sul-americanos também está se mudando. Mais de 46.000 brasileiros foram detidos na fronteira sul dos Estados Unidos entre outubro de 2020 e agosto de 2021, quando Lenilda iniciou sua última viagem, em comparação com menos de 18.000 em 2019 e 284 uma década antes. o número de O número de equatorianos também aumentou, com quase 89.000 presos durante o mesmo período, em comparação com cerca de 13.000 em 2019.
“É difícil exagerar o quão devastadora esta recessão tem sido para algumas pessoas … Covid derrubou tudo”, disse Andrew Sealy, presidente do Migration Policy Institute, com sede em Washington. “Isso realmente nos fez retroceder 30 ou 40 anos, em uma época em que as economias da América do Sul eram realmente frágeis.”
Parentes de Lenilda, que passou três anos trabalhando como faxineira em Columbus, Ohio, de 2004 a 2007, dizem que ela começou a planejar sua fuga do Brasil no início deste ano, após uma passagem exaustiva com Covid no hospital por 1.100 reais (£ 145). mês. .
O que você pode fazer com 1100 riais? perguntou a filha, Jennifer Oliveira dos Santos, sentada na varanda da casa da mãe na Rua Paraíso, a poucas portas do hospital.
Jennifer, 28, disse que sua mãe estava planejando voltar para Ohio, onde ela ainda tem amigos e família, para ajudar a financiar suas duas filhas durante a faculdade.
Em abril, Lenilda voou para o México e se entregou aos funcionários da imigração dos EUA perto da cidade de Mexicali, na esperança de que eles permitissem que ela ficasse enquanto seu pedido de asilo estava sendo processado. Em vez disso, ela foi presa e passou três meses em um centro de detenção semelhante a um depósito para Imigração e Fiscalização Alfandegária (Ice) em Calexico antes de ser deportada para o Brasil em julho.
“Foi muito difícil”, disse seu irmão, Lacey Pereira. Mas Lenilda estava decidida a voltar.
Menos de um mês depois, no dia 12 de agosto, saí de Vale do Paraíso pela segunda vez. Ela embarcou em um vôo para a Cidade do México e percorreu uma distância diferente da fronteira depois de concordar em pagar aos contrabandistas US $ 25.000 para guiá-la pelo deserto de Ascension, no estado mexicano de Chihuahua, até uma casa segura em Deming.
“Ela disse que levaria dois dias e duas noites, porque é um longo caminho – mais de 50 km”, disse Jennifer.
Na madrugada de segunda-feira, 6 de setembro, Lynelda parte para a fronteira americana com três amigos de infância e um contrabandista. Ela estava muito confiante em si mesma. Jennifer, que se lembra de ter certeza da chegada de sua mãe na quinta-feira, disse que parecia muito feliz.
Mas as coisas logo deram errado, pois o grupo seguiu para o norte através de um terreno montanhoso no que Brown disse que seria uma punição pelas circunstâncias. “Julho a meados de setembro é a estação das monções para nós, então estamos lidando com temperaturas desérticas no verão – em qualquer lugar de meados dos anos 90 para cima – e … eu acho que a umidade é provavelmente 70% ou mais”, ele disse. “Então estava extraordinariamente quente.”
Brown suspeita que Lenilda tenha ficado para trás devido à exaustão e desidratação. “Não havia água em nenhum lugar perto dele … e [in the] As melhores condições da região, naquela época do ano e temperatura, não teriam durado mais de três dias sem água. “
Ao meio-dia de segunda-feira, A família de Lynelda acredita que ela foi abandonada por pressão sobre seus companheiros. Em pânico, ela ligou o celular para pedir ajuda aos parentes. “Peça a eles que tragam um pouco de água”, Lisi lembrou à irmã, implorando por mensagem de voz no WhatsApp. “Estou morrendo de sede.”
Lenilda compartilhou sua localização ao vivo e, nas horas seguintes, parentes atordoados a milhares de quilômetros de distância, na Amazônia, rastrearam seus movimentos por uma área remota deserta habitada principalmente por coiotes, gado e esquilos.
Então, às 15h08 (horário local) de terça-feira, o círculo laranja que marcava a posição de Lenilda parou de se mover. “Foi nesse momento que percebemos que não funcionava”, disse Lecce. “Ela salvou muitas vidas, apenas para ir para o México e perder a vida.”
A polícia levará mais oito dias para localizar os restos mortais de Lynelda. “É sempre horrível de encontrar. Seu coração está com eles”, disse Brown, que acha que a vítima esteve dramaticamente perto de encontrar ajuda.
“Se ela tivesse conseguido chegar 400 metros ao norte, poderia ter conseguido fazer contato com alguém que mora em um trailer.”
A morte de Lenilda abalou Vale do Paraíso, uma comunidade agrícola unida fundada por imigrantes quando a ditadura militar brasileira destruiu uma rodovia que cortava a floresta tropical há 50 anos. Uma fita preta foi pendurada na entrada do hospital em agradecimento aos serviços de Lenilda durante a pandemia. “Ela era muito simpática”, disse Pereira. “A cidade inteira está de luto.”
Ele pediu aos brasileiros que considerem os riscos de entrar no êxodo. “Minha irmã, coitado, ela foi atrás de um sonho. Mas aquele sonho parou. E os nossos sonhos? Basta olhar o que aconteceu com eles agora.”
Mas, à medida que a América do Sul se afasta de Covid, esses apelos parecem cair em ouvidos surdos. “Eu conheço seis ou sete casais que foram na semana passada, todos com seus filhos, mesmo depois do que aconteceu”, disse Jennifer, que acredita que os preços mais altos dos alimentos e dos combustíveis explicam em parte por que tantos estão indo embora.
Na agora vazia unidade de Covid na cidade, Lucinid se lembra de tentar convencer Lynilda a não ir. O casal sonhava em abrir uma clínica de feridas juntos quando Lynelda, que faria 50 anos esta semana, voltasse para casa.
“Oh, meu amigo,” Lucinide murmurou, espiando o teto com os olhos injetados de sangue.