Eles foram enterrados na sexta-feira no lodo vermelho deixado pela tempestade Daniel quando ela desceu o vale e cobriu esta cidade de 8 mil habitantes no leste da Líbia. A família disse que foram necessários 15 homens para remover camadas de sujeira do piso de mármore. O trauma será difícil de apagar.
Groom Alam estava se recuperando em uma cidade próxima quando repórteres do Washington Post visitaram a casa. A noiva estava com sua família. Eles nunca comemoraram o dia do casamento.
“Agora temos medo da chuva”, disse o irmão de Allam, Nizar, enquanto estava no que restava da cozinha.
Até 20.000 pessoas poderão morrer neste país devastado pela guerra – vítimas de uma tempestade perfeita de condições meteorológicas extremas e negligência do Estado. Enquanto as equipes de resgate procuram os desaparecidos e enterram os mortos, os sobreviventes carregam seus ferimentos.
Quando duas barragens mal conservadas romperam no domingo, libertando uma enorme parede de água sobre cidades e aldeias inocentes, arruinaram tanto as noites normais como as ocasiões especiais.
Em Derna, a cidade mais afetada, dois recém-casados foram encontrados mortos debaixo das escadas, a noiva de vestido e o noivo de terno. Na quinta-feira, do lado de fora da maternidade, dois irmãos procuravam a irmã e o recém-nascido depois que sua casa foi destruída.
“É uma tragédia onde o clima e a capacidade colidem”, disse Martin Griffiths, funcionário de ajuda humanitária da ONU, durante uma conferência de imprensa em Genebra, na sexta-feira. Acrescentou que o Gabinete de Assuntos Humanitários das Nações Unidas enviou uma equipa de coordenação de catástrofes composta por 15 pessoas para a Líbia, e estas foram transferidas da zona do terramoto em Marrocos, onde a região sofre duas catástrofes duplas.
“Na Líbia, não sabemos a extensão do problema”, disse Griffiths. “Inundações, torrentes, edifícios destruídos e lama ainda escondem o nível de miséria e morte.”
Os Médicos Sem Fronteiras afirmaram que os seus representantes visitaram três centros de saúde em Derna e descobriram que um deles estava fora de serviço devido à morte de quase todo o seu pessoal médico. Os outros dois trabalhavam com médicos voluntários de Trípoli, mas solicitaram mais apoio, “principalmente apoio de saúde mental para as pessoas que chegam ao centro”, disse o grupo.
Houve uma energia frenética no centro de Derna na sexta-feira, quando os repórteres do Washington Post retornaram pelo segundo dia consecutivo. Policiais ansiosos limparam as estradas com walkie-talkies, temendo que um oficial de alto escalão estivesse a caminho. Há muitos rumores sobre quem poderia ser.
Os caminhões de ajuda estavam mais visíveis do que no dia anterior, a rede de telefonia celular havia sido restaurada e os oficiais da Força Aérea orientavam o tráfego. Centenas de homens em uniformes militares e casacos fluorescentes ocupavam as ruas.
Noutras comunidades costeiras, o clima era mais calmo, à medida que os residentes continuavam o processo de limpeza e as escavadoras vasculhavam os escombros em busca de corpos. Em Sousse, 90 quilómetros a oeste de Derna, a família Saadawi relembrou a energia feliz e nervosa que havia na casa naquela noite de domingo, que agora parecia ter acontecido há muito tempo.
Os parentes lotaram todos os cômodos, as crianças ficaram entusiasmadas ao ver os primos e os adultos se preparando para a festa. Eles mataram 13 ovelhas para o casamento, marcado para quinta-feira, depois acenderam um churrasco ao anoitecer e comeram juntos sob as romãzeiras em seu pátio.
Dentro da casa, lanternas festivas brilhavam no teto e os primos mais novos tocavam cadeiras musicais em seus vestidos festivos. O irmão mais velho de Allam, Najm, estava fazendo suas últimas tarefas em seu carro quando começou a chover.
Chuvas fortes caíram sobre os telhados planos de concreto da cidade e seus vastos pomares verdes. Às 23h30, a água invadiu o vale e entrou pelos portões da frente. “Aconteceu em segundos”, lembra Nizar, 40 anos.
As luzes se apagaram e a música parou. As crianças congelaram.
Na noite de sexta-feira, as autoridades de Sousse contavam 10 mortos, 50 desaparecidos e 200 feridos. Dezenas de casas deslizaram para o mar ou foram destruídas e os escombros foram espalhados de terra em costa. Parece que poucas organizações de ajuda humanitária chegaram à área.
Dentro da casa da família El Saadawi, marcas de mãos enlameadas cobriam quase todas as paredes, subindo as escadas que a família subia enquanto a água subia mais alto e mais rápido. Algumas das impressões eram pequenas. “Pegávamos as crianças e jogávamos lá”, disse Nizar.
Todos chegaram ao último andar, com água até o pescoço. Allam disse que ele e os outros homens carregavam as crianças na cabeça. Os vizinhos gritaram dos telhados quando uma família de seis pessoas foi arrastada. O noivo teve então certeza de que morreria.
Nizar disse que eles foram resgatados quando a parede da cozinha desabou e a água invadiu o pátio onde comiam. A maré secou lentamente, fazendo com que os potes, panelas e lanternas do casamento pousassem suavemente no chão lamacento. Um amigo disse que foi como se um espírito terrível tivesse saído da sala.
Nizar estava superficial e em estado de choque, batendo a cabeça com as mãos. “Parecia um sonho”, ele se lembra de ter pensado.
Na sexta-feira, os lembretes estavam por toda parte. Um saco de notas que teria sido um presente de casamento estava secando em cima da cama. Cadeiras vermelhas carmesim para convidados estavam empilhadas no convés.
Na cultura líbia, tradicionalmente o pai do noivo paga o casamento. Miloud agora vive nas ruínas de um dia que deveria trazer orgulho. Acrescentou que os seus filhos ainda estão vivos e isso é o principal.
“Essas coisas não significarão nada se eles se machucarem”, disse ele, olhando através da parede quebrada da cozinha para o fogão no lodaçal do pátio.
Com a aproximação do inverno, eles teriam que consertar a casa, mas não sabiam como conseguiriam pagar. “Recebemos apenas salários mensais”, disse Najm. “Vamos ficar nesta casa como ela está.”
Ninguém em Sousse dormiu muito desde a enchente. Em seus pesadelos, muitas pessoas veem chuva.
“Fã de café. Fanático por Twitter. Praticante de TV. Defensor da mídia social. Ninja da cultura pop.”