Eu me lembro das aulas de dança do colégio. É 2005 e recentemente me mudei de Brasília para Miami. Minha professora, uma mulher loira alta e inteligente, toca o som em seu aparelho de som enquanto nos alongamos, mas para minha surpresa – eu estava esperando o ambiente New Age usual – ouço tambores jubilosos e cantando em português. É um samba intitulado “Magalenha”, composto por Carlinhos Brown e gravado por Sergio Mendes, músico brasileiro que ouço desde a infância, jazz jazzístico com bossa nova ao fundo de um passeio de carro ou jantar em casa.
Como uma brasileira que cresceu em movimento, a música tem sido um dos meus refúgios constantes e uma forma do meu corpo viajar para o Brasil e voltar. Compartilhei playlists de músicas de Mendes com amigos, digitei seu nome em documentos do Word, para que eles soubessem como soar seu nome: o básico–Jess.
Mendes ajudou a colocar a música brasileira no mapa dos Estados Unidos. Antes de sua chegada, os americanos conheciam principalmente o som do Brasil como Carmen Miranda – e seus chapéus de frutas. Mas os brasileiros ansiavam por uma imagem mais precisa e menos estereotipada. Mendes forneceu isso e muito mais. Claro, ele não realizou essa mudança sozinho, mas o legado que ele construiu aqui, especificamente em Los Angeles, onde ele passou a maior parte de sua vida, se destaca de seus contemporâneos. “É o tradutor, Sergio Mendes: na chave da alegria”, diz will.i.am, rapper e membro principal do Black Eyed Peas, em um novo documentário de John Sheinfeld. “Algo que está acontecendo no Brasil se traduziu em todo o mundo.”
Tradução é o processo de iluminar um idioma e uma cultura por meio de outro idioma. Mendes está entre os maiores tradutores de voz da história recente. As melhores traduções não apagam a língua e a cultura originais, mas sim integram-nas umas às outras. Foi o que Mendes fez. Pianista que arranjou e produziu suas canções, ele mesclou os ritmos e a língua brasileira ao jazz e ao folk americano até que se entrelaçaram, um ao outro. Ele também o fez fora dos Estados Unidos, colaborando com músicos italianos, franceses e japoneses. Ele não só trouxe a música brasileira para o mundo, mas a rejuvenesceu a cada tradução, a cada encontro cultural.
(Paul Natkin / Getty Images)
Só faz sentido que Mendes prosperasse em Los Angeles, vindo da igualmente sonolenta cidade costeira de Niterói, perto do Rio de Janeiro. É onde sua música ótima e legal se encaixa. A bossa nova – que foi o que Mendes começou a tocar em Los Angeles e é a espinha dorsal de sua música até hoje – é composta ao longo das praias do Rio, inspirando-se na paisagem montanhosa e em sua beleza. Ele carregou consigo a forma aberta de suas melodias e as moldou de modo que também se tornassem parte das colinas, ruas e praias de Los Angeles.
Ouvir música brasileira é como voltar para casa. Mas com Mendes há outra camada para isso Porque quando ouço suas músicas, sinto que ele está viajando de um lado para o outro comigo, entre Los Angeles e o litoral do Brasil.
::
Mendes era de Angeleno desde novembro de 1964. Ele se mudou para cá em busca de suas ambições artísticas, mas também estava fugindo de uma ditadura que engolfaria o Brasil nas próximas duas décadas. Falando pouco inglês e com pouco dinheiro, conseguiu um pequeno apartamento em Glendale e seu primeiro carro, um Chevrolet 1951, e descobriu uma cidade da qual não conhecia muito. “Eu imediatamente me apaixonei por ele”, Mendes, agora com 80 anos, me disse em português em uma recente ligação da Zoom. Ele estava sorrindo, usando seu chapéu Panamá e uma camisa pólo verde-limão. “Eu o amava por causa do clima. Era muito menos tenso do que Nova York. Era confortável. Ele tinha mais a ver comigo.”
Embora Mendes fosse reverenciado como um famoso músico brasileiro – quando tinha apenas 21 anos, ele viajou de Niterói para Nova York para se apresentar no concerto brasileiro do Carnegie Hall – ele não era popular ao chegar em Los Angeles, sua primeira banda, Brasil 65 , embora sua recepção calorosa em clubes de jazz como Shelly’s Manne Hole, ela não decolou. Seu próximo grupo, Brazil ’66, que formou com o apaixonado Lanny Hall, chamou a atenção de um novo selo conhecido como A&M, liderado por Herb Albert (do Tijuana Brass) e Jerry Moss. (“Eu me apaixonei pelo som”, diz Albert no documentário.) Brazil ’66 e a A&M Records gravaram seu primeiro single mundial com “Mas Que Nada” de Jorge Ben. A música dá início a um piano de rock rock e rockers e um refrão estrondoso que canta sobre a vontade de dançar o samba. Ao contrário da versão de Tom Jobim para “The Girl From Ipanema” que era popular nos Estados Unidos, “Mas Que Nada” (uma expressão hilária que se traduz em “De jeito nenhum!”) Era cantada inteiramente em português. Mendes lembrou mais tarde: “As pessoas não sabiam o que significava e não importava”. “Isso fez as pessoas se sentirem bem.”
Em Los Angeles, Mendes tornou-se mestre em relembrar e reimaginar o som do Brasil à distância. Sua música, para mim, é sobre a atração pelo lar, assim como a emoção da fusão com outra cultura. Ele deu uma olhada nas canções americanas – como Slow Hot Wind de Henry Mancini, Night and Day de Cole Porter e The Look of Love de Bert Bacharach, que Mendes interpretou no Oscar de 1968. Uma das 66 interpretações de maior sucesso do Brasil foi para o filme ” The Fool on the Hill “, dos Beatles. Em uma carta, Paul McCartney disse a Mendes que era sua versão favorita da música.
A capacidade de absorver e transformar influências estrangeiras está no cerne da modernidade e da cultura brasileira do século 20. Você pode rastrear esse impulso na década de 1920, quando os artistas usaram a analogia canibal para explicar sua adoção da arte europeia moderna, misturando-a com uma sensibilidade local para tornar algo melhor e mais forte. Poucas décadas depois, os músicos emitiam o mesmo espírito, da bossa nova ao jazz ao samba psicodélico do movimento Tropicala. Mendes, durante sua estada no exterior, se encaixa perfeitamente nesta data.
Ele freqüentemente saltava entre línguas e culturas; Seu amor pela linguagem e a maneira como ele pronuncia as palavras – duas de suas favoritas, “coincidência” e “conluio” – podem ser sentidos em sua música. Fosse a figura que os americanos cantavam em português ou os brasileiros cantavam em inglês, ele não tinha medo de sotaques.
A palavra “alegria” aparece muito na descrição da música de Mendes. O músico Scott Mayo, que tocou com Mendes e apareceu no filme apropriadamente chamado “In the Key of Joy”, diz que a alegria vem da voz “totalmente emocional” de Mendes. “É cheia de alegria, a vida é cheia de dor”, diz ele. “Se você pegar todos os sentimentos do mundo e colocá-los em uma música, é a música brasileira.” Zadie Smith certa vez descreveu as nuances da alegria como “uma estranha mistura de horror, dor e deleite”. No Brasil, podemos descrever a sensação que se tem ao experimentar a natureza aparentemente paradoxal desta música – o lúdico e o agonizante – como Ausente. É uma palavra usada para expressar algo que falta ou alguém, mas também geralmente fala daquela mistura de calor e melancolia quando você sente falta. a Ausente A música brasileira descende do colonialismo e da escravidão: as batidas do samba eram carregadas por milhões de africanos escravizados violentamente desenraizados de suas casas. Mesmo depois de séculos, o samba ainda evoca uma intensa saudade, embora sempre tenha um som otimista.
Na música de Mendes, você pode sentir o sorriso dos cantores, o piano e a bateria escapando com vida, mas é quase a força da voz, sua energia aberta, que agoniza até quando traz prazer. É o “sabor brasileiro” que – como Mendes me disse – tem controle sobre suas canções. Enquanto morava no exterior por 57 anos, ele disse: “A maior parte dos meus pensamentos vêm da minha vida e do que vivi no Brasil.” Dá para ouvir essa distância viajando pela música, entre bateria, português, inglês e jazz.
::
A melhor experiência da música brasileira ao vivo. Quando você vê o desempenho de Mendes, você absorve a energia dele. Isso transforma você. Suas intenções são claras: ele quer recebê-lo para que você se sinta em casa. Em 2019, ela foi ao primeiro show de Mendes no Royce Hall da Universidade da Califórnia. Havia pelo menos dez músicos no palco, uma grande família. Cada percussão na bateria, cada tecla de piano, cada nota no som é falada, vívida e até poderosa. A energia era mútua: o que Mendes e sua banda divulgaram para o público, nós entregamos de novo. No final da festa todos estavam de pé e dançando. Eu canto em inglês e português. A certa altura, um guia me disse para parar de derramar na calçada.
A performance de Mendes não é exatamente a mesma – ele sempre tem convidados diferentes se juntando a ele no palco, desde os membros de L.A. Philharmonic e Dianne Reeves até o rapper Harrell “H20” Harris Jr. Vem de seu amor pela experiência. Desde o início dos anos 2000, ele se dedica ao hip hop e à soul music. O álbum de 2006 “Timeless” de Mendes foi produzido por will.i.am de East Los Angeles e contou com Stevie Wonder, India Ari, Erica Badu e John Legend, entre outros. Essa abertura para os outros é a cara do estilo de vida de Mendes em Los Angeles. “As coisas acontecem aqui de forma realmente espontânea”, ele me disse. Certa vez, ele fez uma turnê com Fred Astaire e Frank Sinatra e produziu um disco com Sarah Vaughan. “Tudo tem a ver com Hollywood, a indústria da música e o lugar maravilhoso que é Los Angeles.”
(Robin Beck / AFP via Getty Images)
Mendes disse que houve uma “escalada” consistente das melodias brasileiras nos anos desde o Brasil 66, que mudou a percepção do som nos Estados Unidos “não se tornando apenas uma moda passageira”. A música brasileira se tornou algo que os americanos adoram ouvir. Isso os faz sentir melhor. “
Ele gosta de voltar a essa ideia de sentimento Boa. Sua música afeta seus ouvintes dessa forma. Mas você também sente que também se sente bem enquanto joga. Músicos do ano passado roubaram uma apresentação ao vivo. Mas, finalmente, após mais de um ano e meio de pandemia, Mendes estará de volta ao palco do Hollywood Bowl – seu “lugar favorito, seu lugar mágico”. “Esta é a minha casa”, disse ele enfaticamente, há algo especial sobre ele tocar em Los Angeles. Ele acrescentou: “Há algo de estar com seus vizinhos. Você está com pessoas que vivem na mesma cidade e vivem as mesmas coisas. Existe essa identificação com o público aqui.”
O Brasil sempre será sua inspiração, mas a outra metade da história de Mendes é como, com um coração generoso, ele compartilhou a música brasileira com Los Angeles. Quando Mendes dá concertos, ele toca essas músicas há décadas – ele sabe que as pessoas querem ouvi-las, mas ele também gosta de tocá-las. Deve ser emocionante dar a parte de si mesmo que você deixou para trás e vê-la ganhar vida em uma nova cultura. Deve ser hilário, doloroso e estimulante ao mesmo tempo.
Elisa Walk-Almeno é editora sênior da Hyperallergic e instrutora de tradução da UCLA Extension.