No entanto, o filme de Fellini não captura simplesmente o diretor em seus momentos de ser o grandalhão do set. Em vez disso, temos acesso aos sonhos de Guido, onde ele é revisitado por seus pais mortos, tem visões de memórias de seus tempos de escola e até imagina um harém de fantasia onde estão todos os seus amores e conquistas sexuais anteriores, eventualmente se rebelando contra ele. Ele se mostra uma pessoa profundamente defeituosa, até mesmo problemática, que carece da confiança que seu terno frágil sugere. Mas é uma admissão calorosa, já que Fellini era refrescantemente vulnerável em sua franqueza.
No final, colocar uma biografia honesta e branda em um cenário tão vazio e grotesco levanta questões sobre o que é real e o que é ficção. Afinal, dois mundos diferentes não se encaixam naturalmente. “O que eu amei em Fellini foi que ele era um mentiroso”, disse Gilliam na entrevista original, discutindo especificamente a representação do cinema. “Ele é um mentiroso perpétuo. Ele torce e distorce a verdade.” Ele explica esse ponto com mais detalhes hoje. Ele acrescenta: “Flinnie era um grande mentiroso e, no entanto, suas mentiras estavam tão próximas da verdade” e, de fato, “melhor verdade do que fatos!” Seu ponto é que fazer filmes é uma aventura tão absurda e surreal em primeiro lugar que pode ser um sonho estranho.
O mundo de Fellini continua sendo uma ilusão. Tal como acontece com a magia, o filme é um truque perfeito, mas a reação humana que ele inspira é muito real e poderosa. “Isso me tirou desses clipes”, conclui Gilliam, “essas maneiras de ver o mundo e é isso que eu pensei que os filmes deveriam fazer, e poucos filmes fazem. Ele quebrou todas as regras que deveriam ser quebradas. Coisas que não deveriam.” Fazer é fazer, fazer tudo funcionar!” Jogar fora o livro de regras cinematográficos foi um visual drástico, mas inegavelmente legal.
Mas o filme de Fellini finalmente mostra que o que importa é o coração batendo sob seu exterior moderno – e talvez seja essa atmosfera humana falível, combinada com seu estilo atemporal, que significa que o filme de Fellini ainda parece legal hoje. Se não há nada sob os óculos de sol – Guido era um par de Prada SPR 07F tão icônico quanto qualquer bom jet-setter europeu – então, 60 anos depois, o filme certamente soa vazio. Indiscutivelmente, 8 1/2 é tanto sobre estar vivo quanto sobre criatividade. Talvez o truque final de Fellini seja retratar a vida como uma espécie de filme feito por nós mesmos, do qual entramos e saímos como um sonho. E que ilusão poderia ser mais legal do que isso?
Você gosta de filmes e TV? junta-se Clube Cultural de Cinema e Televisão da BBC No Facebook, uma comunidade para fãs de cinema de todo o mundo.
Se você gostaria de comentar sobre esta história ou qualquer outra coisa que você viu na BBC Culture, vá ao nosso site Facebook página ou envie-nos um e-mail para Twitter.
E se você gosta dessa história, Assine o boletim semanal da bbc.com, chamada de lista principal. Uma seleção escolhida a dedo de histórias da BBC Future, Culture, Worklife e Travel, entregues em sua caixa de entrada todas as sextas-feiras.